但凡伟大的B级片,都有一些相通的秘密

作者Lenika Cruz

翻译:ACTON WILSON

校对:高大山

那些烂到极致而又大受欢迎的cult片《房间》、《群鸟:震惊与恐怖》和《武士警官》都有一个共同的特征:非本土电影人编写的「美式闲谈」。

闲言碎语的寒暄被许多人认为是超级无聊的、乏味的生活作风,它使得人们之间的会面变得浮浅。

就在今年1月,一位叫做Tim Boomer的精算师在《纽约时报》写了一篇现代爱情专栏,饶费口舌的宣扬废弃一切碎语寒暄将是一件令人兴奋的事情。也有一些人持相反意见,今年2月,《Slate》杂志的Ruth Graham反驳说社交寒暄不仅是必不可少的,同时也能够表达情谊并且令人愉悦。

虹膜剧照 第1张

房间》(2003)

无论你站在那边,碎语寒暄在美国人生活中所占的独特的多维影响力却是不可忽略的。早在19世纪,Alexis de Tocqueville就对这个新生国家的人们能够聊上半天实际却什么都没说的技能吃惊不已。

上周,Karan Mahajan在《纽约客》上撰文,描写自己是如何花了十年来掌握这种在美国文化中人们乐于在商店或餐厅中见到的必须的社交礼仪。任何一位在美国工作过的人都知道,办公室的八卦聊天是构成职业生活不可或缺的一部分。

不足为奇,这种闲聊的文化已经全方位的刻画进了美国的电影里,尤其是由国外电影人编导的cult片。《房间》《群鸟:震惊与恐怖》《武士警官》这些电影,由于其违背常理的情节、滑稽的表演、糟糕的剧本和狂热的粉丝基础,也算是有史以来最受欢迎的大烂片了。

这些电影之所以拥有其独特的魅力,正是因为它们以一种奇特而混乱的方式捕捉到了「美式闲聊」自相矛盾的本质-平凡无比却熠熠生辉,同时又为人们日常社交所必须。

虹膜剧照 第2张

《群鸟:震惊与恐怖》(2010)

你可以把这些电影奇怪的对白归咎于是电影人对于英语或者剧本写作本身的经验不足,但是大量的作品仍然证明以英语为母语的电影人或者经验丰富的老手未必就不会写出糟糕的剧本。

这一类型B级片的真正诉求,与其说是电影人用尽力气去客服语言障碍,倒不如说是为了跨越最根本的文化差异。在日常生活中,往好了说,美式闲聊是一种漫不经心的习得;往坏了说,它只是无趣社会的一个证明。

但是通过外人的视角来看,这种社交细节,即时它试图表达友好与谦逊,却变得糟糕、刻意,也常常显得十分滑稽。

虹膜剧照 第3张

《群鸟:震惊与恐怖》(2010)

最好的例子莫过于2003年的经典烂片《房间》,这部电影常常被简单概括为描述一段三角恋情的爱情电影。Tommy Wiseau集电影的编剧、导演、制片人和演员于一身,他刻意隐瞒自己的国籍(他看上去像是东欧人)却毫无保留地公开对美国示好的事迹人尽皆知。

虹膜剧照 第4张

Tommy Wiseau

据《灾难艺术家》记载,在9/11灾难发生后,导演Tommy Wiseau在片场令全员集体沉默5分钟,然后发表了充斥着咒骂本拉登言论的演说,最后带领大家一起颂歌「美国! 美国! 」。Tommy Wiseau在对《房间》联袂主演Greg Sestero解释为什么自己把感恩节过成感恩月(每年11月连续30天吃火鸡)时说到,「我们生活在美国,万事皆有可能。我热爱美国式生活。」

Wiseau对美国的爱也自然而然地扩展至美式聊天的与众不同,其中也包括碎语寒暄。《房间》中有大量没有意义的聊天,这些聊天由僵硬的、随随便便的甚至是粗鲁的对白构成。其中一场令人难忘的对话(也经常被引用)发生在由Wiseau扮演的Jonny和由Sestero扮演的Jonny最好的朋友Mark之间:

Mark: 今天工作怎么样?

Johnny: 还不错,我们赢得一个新客户,银行会大赚一笔。

Mark: 什么客户?

Johnny: 我不能告诉你,这是机密。

Mark: 得了吧,告诉我吧。

Johnny: 不行。话说,你的生活怎么样?

Mark: 我不想讲。

Johnny: 讲一讲嘛!天啊,我要走了。

Mark: 这么快?

Johnny: 对啊,很抱歉。

整段对话在中午的一家咖啡馆持续了不到一分钟。然而,在快速点完单刚坐下来不久,Johnny突然没来由地离开了。

虹膜剧照 第5张

一个美国电影人通常不会在电影中放进这样一个毫无意义的对话(这个场景对于情节没有任何推进作用),而Tommy Wiseau似乎觉得这个场景反映了美国人的日常现实。其中令人措手不及的对话也被影迷们拿来互相调侃(话说,你的生活怎么样?)。

然而这些对话的出色表现得益于电影人对朋友间令人舒服的仪式一般的闲聊,以及这些闲聊的可有可无的深刻理解。尽管存在诸多缺陷,却让电影格外讨喜。

电影里有无数类似场景,一开始让人觉得是不必要的,但这样的闲聊却更好地刻画了一个典型美国人和他的朋友们。电影某处,Johnny到一家花店为未婚妻Lisa 买玫瑰,和看上去有点不着调的店主之间有一个匆匆对话(「我要一打玫瑰」  「懊,原来是你,Johnny, 给你……」  「对啊,是我」  「你是我最喜欢的顾客」)。 

虹膜剧照 第6张

这次简短的对话常常被当做废话令人一笑置之,但是无意间却给人以想法上的启发:琐碎的玩笑是一种社交润滑剂。但这样的闲聊却更好地刻画了一个典型美国人和他的朋友们。而作为国外电影人的Tommy Wiseau,却将对白呈现的非常平实。

在电影《房间》里,有时候欢快的闲聊忽然转向令人不适的严肃话题,而说话人的语气却依然轻松。其中一个场景,Lisa的妈妈,Claudette,宣布着坏消息:「 我的检测报告出来了,我确实得了乳腺癌」 Claudette 转而又说周六肯定是要下雨。另一个场景里,Johnny公司的年轻保安Denny,随意地告诉Johnny 「谢谢你帮我付学费」,就像是在和蔼地感谢一个来续杯的服务员。

这些台词使得演员们在观众脑海里留下烙印,其中一个原因就是本片成功示范了如何打破礼貌聊天的潜规则。本片的角色并没有往人化的方向发展,而是不和谐并且怪异的出现。也有的时候,在追求真实的道路上,《房间》错失了方向,陷入虚疑的迷谷。

虹膜剧照 第7张

虹膜剧照 第8张

电影《群鸟:震惊与恐怖》同样也对美式闲聊的文化有着洞悉人心的见解。这部2010年的电影,由越南籍的制作人James Nguyen编剧和导演,用亲环保主义者的口吻和混合浪漫与恐惧的方式讲述了一对硅谷的夫妻在鸟类开始袭击谋杀人类之后与群鸟斗争谋生的故事。

虹膜剧照 第9张

这部电影具有强烈的美国梦理想主义情结,男主角Rod在自己的公司被人用十亿美金收购后,一夜之间从一个软件工程师变成了百万富翁。电影中也包含了一些影史以来最令人感到尴尬的美式闲聊,主要发生在Rod 和恋爱对象Nathalie 之间。比如下面的电话聊天:

Rod: 是Nathalie 么?

Nathalie: 你是谁?

Rod: Rod。

Nathalie: 哦,餐厅的那个家伙,怎么了?

Rod: 能够在半月湾认识你真的很开心。

Nathalie: 恩,认识你很开心。

Rod: 今天怎么样啊?

Nathalie: 挺好的,你呢?

Rod: 很棒! 我成了一笔大单。

Nathalie: 哦,那太好啦!

Rod: 谢谢你。

Nathalie:  我今天也谈妥了跟「维多利亚的秘密」的工作。

Rod: 哇! 祝贺你,你穿着那些内衣一定非常美!

这正是Tim Boomer在他的现代爱情专栏里面抱怨的无聊唠叨式的聊天,这种聊天也被看做是走向亲密关系的必经之路。后面的一段场景上演了类似的聊天,Nathalie 和 Rod 在一家中国餐厅约会,她问他平时怎么休闲娱乐。「看足球」,Rod答道,「主要看旧金山49人队的球赛,有时候也是老鹰队的粉丝。偶尔也会锻炼。也打打网球。你呢?」聊天就这样重复着。后来当Rod 第一次见到Nathalie 的妈妈,她亲切的告诉Rod, 「我真的很享受退休生活,我喜欢旅行,我喜欢航海,并且很喜欢看电视。」

虹膜剧照 第10张

在大银幕上,这些场景是无趣而又重复的——但是「谁在乎呢?」是一个常见的回复。对于见惯了欣赏精巧对白的观众们,这也有点不可思议。然而事实上,与普通人在现实生活中的真实经历相比,流行文化基本都赋予了这些非正式闲聊更多的优雅品质和娱乐价值。

Tommy Wiseau和James Nguyen都花费大量篇幅来传达美国人的真实品到底是怎么样的。来看看这些美国人到底是多么的普通而又相互联系的!这些制作人似乎在说道。他们是对的。

虹膜剧照 第11张

对比一下《广告狂人》,这部剧是美剧编剧的标杆之作,每一个场景都极尽浮华(而电梯工Hollis曾经说过的,「每一份工作都会有起起沉沉」)。James Nguyen的《群鸟》尽管缺乏修饰-票房也很糟糕-而也正是凭借这一点使得《群鸟》成为独树一帜的经典。

虹膜剧照 第12张

1991年的cult片《武士警官》虽然没有上述两部电影这么极端,不过也是追求了类似的套路。由伊朗制作人Amir Shervan编剧和导演,影片混合了疑案电影和武术电影这些流派,由Joe Marshall饰演的男主角在日本受到大师们的训练,被带回到洛杉矶帮助警方铲除一个日本毒品黑帮。

这部电影表达了美式理想化的先入为主(「这里是美国,自由与法律的国度」,帮派首领在一个场景中说道,而他的律师威胁要起诉警方的骚扰)。这些说明Amir Shervan的兴趣在于广泛捕捉文化间的细微差异。

《武士警官》并没有像《房间》或《群鸟》那样包含大量的漫无目的的对话,不过电影里大量的聊天都填充了各种调情和种族歧视。「你这样一个美国女孩怎么会跟这样一个野蛮人混在一起?」在一个场景里,Joe这样质询一位坐在日本黑帮首领旁边的迷人女孩。

虹膜剧照 第13张

《武士警官》(1991)

过了一会,他突然出现在办公室,在和秘书空洞的寒暄了几句之后,他开始调情 「我觉得你真的很美,天啊,你让我失控了,我都还没有介绍我自己」。而在此之前不久,Joe正和一名把手伸到自己裆部的护士沉溺于撩人的情话当中。

《武士警官》里面的这种聊天方式,看上去一开始只是想营造幽默与情调,而最后却展示出完全依赖于初次见面印象的寒暄有可能是不合时宜和麻木不仁的。在一间餐厅遭遇了毒品集团之后,Joe和搭档Frank截住了一个打扮艳丽,浓重口音的哥斯达黎加服务员,想通过寒暄从他口中套取信息。

服务员告诉他们自己的名字(「Alfonso Rafael Federico Sebastian」),他还没来得及说出自己的姓,Joe就开始不耐烦了,对着Frank脱口而出,「天啊,他的姓名足够写一本书了。」在日常生活中,跟陌生人谨慎的聊天都可能会激怒对方。

虹膜剧照 第14张

而《武士警官》捕获了这种不自然的聊天呈现出的更丑陋的特点:任何寒暄都可能遭到强行打断。影片说明了在美国并不是每一个人都被认为值得去礼貌的寒暄,换句话说,一位漂亮的白人女性自然会比一个拉丁美洲的基佬获得更多言语上的尊重。

一直以来人们会发现一种奇怪的现象,一些有一定深度的电影往往不会在其质量层面被广泛地解读。《房间》《群鸟》和《武士警官》并不涉及太多普通美国人会在平时调侃闲聊中会说起的种族话题。然而这些电影荒诞的对白倒也呈现出我们日常生活中更荒诞的聊天习惯(比如那句「我认为你穿着那些内衣一定会很美」)——不过,间或的,这也让这些电影更加能够产生共鸣。

虹膜剧照 第15张

编剧和电影粉丝们,至少是一些亚文化消费者,花了大量的时间来探索这些「烂片之最」。这种烂片娱乐大众的现象之所以长盛不衰,其中一个原因既是:真诚。特别是牵扯到这一类B级电影的时候,这个原因是分外合适的。这类电影独特的魅力就在于它们如何正经地描绘被视为不正经之巅峰的美国传统。

长期以来,电影、电视和文艺作品要么过度责难「美式闲谈」的作风,要么就过度消费它。而在国外电影人手里,对于「美式闲谈」的描绘并没有让人觉得很卑劣或者过度拘谨。

虹膜剧照 第16张

讽刺的是,Tommy Wiseau、James Nguyen和Amir Shervan这些制作人的文化迁移反而使得他们的作品更接近现实,也扩展了他们作品的受众。无论电影镜头多么荒诞,观众的笑声又是多么的轻蔑,他们所呈现的影像却一点都不缺少真诚。

合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs

虹膜剧照 第17张

往期精彩内容

看不懂《银翼杀手》?因为你没读过科幻史上堪称最顶级的原著

她从泳装女星逆袭为全日本最火的女演员 | 泥虹映画

跨越技术革命的电影摄影大师韦克斯勒(下)

虹膜剧照 第18张

《52倍人生——戴锦华大师电影课》

让中国最会讲电影的人给你上一堂大师课

开启你与电影的52倍人生

虹膜剧照 第19张

戴锦华,“戴爷”

北京大学教授

中国电影研究

拓荒者与先行者

扫描二维码

进入购买课程

一起进入电影时刻

类别: 电影推荐 | 标签云:

喜欢这部电影的人也喜欢这些