等你足够老了,就可以看懂宫崎骏这部动画电影了

文 | 盛昊阳

Porco Rosso与Geoff Carter会相遇的几率远远小于他们能成为知己的几率。

虹膜剧照 第1张

Porco Rosso

虹膜剧照 第2张

Geoff Carter

虽说这两人(准确说是一人一猪)有很多共通点,比如热爱飞行,对飞行的执着达到了不近人情的程度;都有个貌美感的前女友,分手后嫁给了另一个飞行员,她的倩影却常常萦绕在眼前;飞行技术拔尖,但既不为祖国效力,也不与空贼为伍,一个当起了赏金猎人,一个开了家小公司专营邮件送货业务;都有好友因飞行而死,也都偶然遇到了崇拜仰慕自己的女

但是,他们活跃的区域,一个在风和日丽韶光煦色的亚得里亚海域,另一个在南美洲安第斯山脉附近雾迷津渡的空港小镇Barranca;Porco开的是意大利制的Savoia S.21,Geoff的爱机是美国产的Boeing Model 100;他们一个是风衣墨镜礼帽一样不落的欧洲绅士,另一个是衬衫马裤皮夹克实用主义的美洲土鳖。

虹膜剧照 第3张

《红猪》(1992)

虹膜剧照 第4张

《Only Angels Have Wings》(1939)

而比1929年到1939年这十年时间差还要不巧的是,Porco Rosso是宫崎骏笔下一只五短身材的猪,Geoff Carter的扮演者却是帅得天怒人怨的加里•格兰特——世界上最遥远的距离不是生与死,而是你在二次元,我在三次元。

创作《红猪》时的宫崎骏年近五旬,又恰逢1980和90年代之交的社会动荡期,被视为「私小说」的《红猪》因此流露出成人色调的哀悼心情。反复阐述着「狗就是我的外壳」的押井守就一针见血地指出,在结局的时候,如果红猪脱下面具,会看到宫崎先生本人的脸从底下探出来。

虹膜剧照 第5张

《红猪》(1992)

按宫崎骏自己的话说:「究竟是一头坐在飞机上的猪还是一个带着狗隐居山野的人,这都无所谓。」

这部给中年人看的电影中亦有活泼动人的细节,但Porco的「中年危机」并不体现在对青春少女的迷思中,除了理想的殒灭和对自我的不认同与逃避之外,满溢的则是「时には昔の话を」的感伤,这也是被白乐天描述得淋漓尽致的「琴诗酒伴皆抛我,雪月花时最忆君」,以及更销魂蚀骨的「君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头」。

相比之下,《Only Angels Have Wings》的主题称得上热血励志,霍华德•霍克斯自称年轻时刚完成空军基础培训即以惊人技艺调任教练员岗位,也顺理成章热爱着飞行天才的传奇。Geoff是那种表面上利己主义的铁血硬汉,手下因恶劣天气失事,一边冷淡表示是因为他的技术不够好,早晚会出事,一边又自掏腰包补贴遗属。

虹膜剧照 第6张

《Only Angels Have Wings》(1939)

片中Geoff、前女友Judy和丈夫Bat的关系几乎可以与三年后上映的《卡萨布兰卡》对应,只是多了几重私怨纠葛和一位心思单纯的现任,少了点国仇家恨的政治宣传意义,听上去又是一个好莱坞量产的三角四角乃至N角恋故事。

「这里的人生比贵国要远为复杂」,在亚得里亚海畔的熏风中,优雅动人的Gina对美国人Curtis这样说道。如果Porco与Geoff相识,大概也会这样打趣对方。

他们会谈起「没有钱是万万不能的」——为什么挣到的钱全都用来修缮/购买飞机;谈起邂逅过的佳丽,空贼们的女神Gina自不必提,芳龄21的丽塔•海华丝也是不可多得的尤物。

虹膜剧照 第7张

《Only Angels Have Wings》(1939)

他们不可能会用「往者不可谏,来者犹可追」来宽慰彼此,也不太可能为了守护少女眼中的光辉干脆来一场空中决斗——要知道饰演女主角Bonnie的琼•阿瑟比加里•格兰特还要年长四岁,却要勉为其难演一名对飞行和男都一无所知的花痴女,这起码能证明女人缘一流的Geoff Carter不是个萝莉控!两人最谈得来的话题当然是飞机,然后是……

「好人都死了。」

虹膜剧照 第8张

《Only Angels Have Wings》(1939)

宫崎骏的世界里鲜见壁垒分明的正邪对立,片头绑架女童的空贼不是十恶不赦的坏人,欲求娶少女能从天上一直打到地下的Curtis也有所为有所不为,片中真正的恶势力是法西斯的秘密警察,但只作为背景存在,换成任何一个政府势力其实没有什么不同。

虹膜剧照 第9张

《红猪》(1992)

1929年到1939年虽然隔着十年的时光,对于两位主人公来说都只是暴风雨来临前的世界,变成猪的Porco对人类和自己都失去了希望,只关心航线和飞行的Geoff也躲在远离尘嚣的南美小城,却还是不得不静待挚爱自己的老友Kid慢慢死去。

活下来的却是曾抛弃技工独自跳伞的Bat,和冷眼旁观过太多死亡的他自己,Geoff肯定不会认为自己是好人,但这个故事里也同样没有坏人——最终没有放弃同伴的Bat获得了Kid临终前的原谅和其他飞行员的认同。这样看来,《Only Angels Have Wings》果然是一部励志电影。

虹膜剧照 第10张

《Only Angels Have Wings》(1939)

「你们这帮飞行员只会把我们女人当作避风港」。这句话可以同时视为两部电影的注解。在男沙文主义或者说直男癌的霍华德•霍克斯眼中,女人当然不可能理解男人对飞行的执着。

Geoff觉得「女人以为她们可以承受一切,但是她们不能」,而整部电影里最理解他,最认同他的也不是问东问西的女主角Bonnie,而是飞了22年,视力退化也坚持飞行的好基友Kid——《My Own Private Idaho》为什么会被翻译成《男人的一半还是男人》,由此可知。

虹膜剧照 第11张

《Only Angels Have Wings》(1939)

哪怕是总用短发少女当主角,以女性主义为关键词的宫崎骏也并不认为17岁的女孩会懂得中年大叔对飞行的执着,让少女成为修理技师固然是那个时代的突破,然而少女最最渴慕的,也不过是那个人罢了。

在外人看来完美睿智的Gina不能免俗地在心底想好了赌局,这个赌局跟Bonnie的「你必须开口要求我留下」简直一模一样,不同的只是,霍华德•霍克斯让这句话说了出来。

但是,「不能飞的猪,就只是普通的猪而已」。说着「不让他飞,他迟早会走人」的Geoff Carter也是在说他自己。Gina赢得了赌约,她的花园里仍然停泊着Porco的红色飞机。

虹膜剧照 第12张

《红猪》(1992)

Geoff用自己的方法留住了Bonnie,然后转身奔向了伟大航道。所谓的梦想、友情、爱人都可能被时代抹去痕迹,那么,够格用生命助燃的究竟是什么样的永恒,隔着大西洋的他们会向对方发出怎样的邀请呢?

——也许能在真正的天空相遇。

合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs

虹膜剧照 第13张

往期精彩内容

在日本它是超越《你的名字。》的动画神作,但中国影迷生气了

宫崎骏消失六载,只为在2019年还世界一个惊喜

这部电影就是要和《乱世佳人》分庭抗礼

类别: 电影推荐 | 标签云:

喜欢这部电影的人也喜欢这些